□ 伍鵬
時逢周末，只想暫別工作的煩瑣，也不愿叨擾同事，便獨自去爬那座念了許久卻始終未成行的大妮山。山路崎嶇，尋路不易，幾經輾轉，終于到了半山腰那一方小小的平地。集鎮靜靜橫臥于山腳，任河在下方悠悠流淌。
憶起初到紫陽縣毛壩鎮時，車行緩慢，人也緩步。窄長的街道被車馬行人、各色貨物填得滿滿當當。一座又一座山，重重疊疊，如圍城般將這里封得嚴嚴實實，人仿佛被禁錮其中，連呼吸都似在與山爭搶。那一刻，心中滿是壓抑與迷惘。然而時間從不欺人，亦是一味良藥。與這山相處久了，竟生出一種無人能及的情義。
這山，是厚重的。這厚重，不單單來自巖石與歲月的堆疊，更源于一種沁人心脾的人文積淀。“有女莫嫁陡天坡，老的多病摔死的多”，一句舊謠，道盡了金竹山曾經的艱辛。數十年前，羊腸小道懸于絕壁，稍有不慎便墜入深淵，于是有了“八百壯漢鑿天路”的壯舉。20世紀70年代初，盤廂河群眾在“農業學大寨”的號召下，硬是從六座山梁上鑿出數丈高的涵洞，將九曲回環的河道改直，造就千畝良田，“百里盤廂河，千畝稻花香”自此流傳。關坪山所產的茶葉，更在清光緒年間作為貢品翻山越嶺抵達京城。
這山，亦是包容的。它慷慨地敞開胸懷，滋養萬物，千畝茶園、香椿、花椒、土豆、野菜、大米、藥材等，皆在它的懷抱中生生不息。群山從不偏私，它包容一切，容納萬物的優劣。
這山，更是剛毅的。它無時無刻不在昭示，是它，無畏無私地托舉起這一方百姓的生生世世，賦予他們生存的力量。縱然前路荊棘遍布、險阻萬千，它仍如父親般矗立，容你放肆，任你成長，教你堅韌。可它的剛毅，有時也帶著決絕與倔強，令人敬畏。每逢夏雨連綿、秋雨相繼，它那執拗的脾性便叫人提心吊膽，生怕它稍有不悅，便任山石滾落、泥土崩塌，留下難以彌補的傷痕。山不論春秋，不顧時序，該來的脾氣從不延遲，仿佛以最直接的方式回應自然對我們的試煉。這份剛毅，看似尋常，實則是我們與山相處的智慧與決心的映照。
如今，毛壩的山于我，早已換了意味，山是基石、是依托、是源泉，是你中有我，我中有你。
