□ 劉云
黃泥巴、黑泥巴，在我祖父眼里，等同于糧食、莊稼、飯食，一碗泥巴一碗飯。
到了老年，祖父種不動地了，還是喜歡在門前門后、溝邊坡邊的旱地、水田邊轉悠。眼里看著地，他老人家面色上就高興，笑笑地跟人說話。春天看，村上愛說笑的晚輩就說，叔又在謀劃生產哩。夏天看，是叔在測產。秋里看，是叔在驗收生產隊的產量。話這樣一年一年說著，生產隊就變成一家一戶種地，頭幾年大家種得仔細，后面就馬虎起來。有后生說種地不來錢，光糊個口有什么勁！祖父越看越嘆氣，恨聲說：“哪天開始餓飯了，就不瞎說了！”
難得他進城來我父母家住一陣，家里的長話短話說完了，就說如今鄉下種地的簡慢，最喜歡給我說，也給我父親說，有時一個人說，站我們家院子給天說，給吹動樹枝的風說。那時我已在外縣做個小領導，年年下鄉去催種催收，有時春里去，有時夏里去，有時冬里去。我回父母家休個周末，碰巧祖父在，就與我說些鄉下的話頭來。他見我也有興頭，說了地里收成、村上新發展的什么多種經營，或種了水果玉米，田里種了天麻和茶葉。這樣說著祖父高興起來，說地里種些啥總是叫人心安定的，一時就冒出一句：“一碗泥巴一碗飯。”
祖父給我父親說話，兩人常會嗆起來。比如我家住的老院子里是有空地的，卻胡亂種些花草，也沒正經侍弄。他說：“不如種些菜蔬。好好的地，一定是能長好菜的，城里人真是不知米面貴！你父親一輩子吃的是輕松飯，就沒種過苞谷、點過豆子，你就喜歡吃個葫蘆絲調搟面，你曉得葫蘆啥時種下的啵？”他又說：“花圃地種些菜蔬，樹下牽些南瓜、絲瓜、葫蘆，可不比盡買著吃強活。”父親每每聽了只是笑。
我家院子在城外山腳下，四周不與旁的人戶搭界兒。祖父一個人在院前院后用步子量寬窄，用粗糙的手指摳地腳。地腳是潮濕透了的，里面有蟲蟻，有地蠶兒，有蚯蚓，草叢尖兒上掛著些細小的紅蜘蛛，跟早間霞光下的露水珠兒比著鮮艷。祖父搓著大手說：“這地好！”看好了地，祖父要種地了。于是有個早上，他和我父親照例在院子里喝著早茶時，便叮囑父親說：“你給置辦些家伙什兒呀，我給咱種些糧菜呀！”父親還是笑笑，說：“你消歇身子吧。”到了傍晚父親下班回來，并無置辦什么家伙什兒，祖父就有些生氣。父親笑說：“你在地里做了一輩子了，還沒做夠，叫你歇歇，你就歇歇嘛！”
從這天起，我家的晚飯竟不熱鬧了。往日祖父來家時，我家的晚飯是講究的，要三涼四炒或四菜一湯的。好多年餓飯吃不飽，以后糧足油足，我們家還是優先考慮吃好，油煎火熬就好！我的祖父與我的父親，一人一只可裝得半兩的白瓷酒盅，挺老式的那種，兩人就了晚間的飯菜，一盅一盅地對著喝，往往一氣就各自喝了三兩。我大約也是那時學會了喝酒的，湊兩個老人的興。從這個晚上開始，祖父竟罷酒了，任父親怎么勸，直是不喝，悶頭吃飯，把湯喝得山響。爺兒倆斗氣，我們看著直好笑。
祖父離開我家，是罷了好幾天的晚酒后。傍晚父親回家，看見祖父的包袱不見了，就說：“你爺回老屋了。”說完，人就悶了下來，晚間也不喝酒了。我們都不敢勸，悶頭吃飯、喝湯。老屋就是我的老家。我父親出生在那兒。老家在大老山林里，林子深厚，山坡地腐質層好，泥巴發黑色，年年種得好莊稼。我小時候在那兒寄住過三年，沒虧到飯，打下扎實身板。“一碗泥巴一碗飯”，少年時我在老家聽熟了這話。
那時節，祖父做著生產隊的保管，專管糧食、籽種，也管年下肉食的分配。關于種地，祖父一年必罵三回人：春里燒火糞，用水糞搪火肥，誰若是把地頭窩的火糞焐不出酒曲子味，他便要罵人；夏里薅苞谷草，若是一個太陽過后，苞谷趟子里沒現出干茬子，那草竟還半活著，他便要罵人;冬里翻冬地，蚯蚓、地蠶不是滿地爬，一鋤子下去，沒有半鋤子深，他便要罵人。老屋生產隊一年開三次會，春播、夏收夏種、秋后或入冬決算時，各開一回。會開得多長多晚，最后都由祖父總結。他說到最后，總會一句話關總：“千事難萬事難，種不下收不上才是難。一碗泥巴一碗飯，是養一家、養一隊，也養一國哩！”
晚年的祖父，在我們城里的家滿共住了不到一月。他回到山里的老屋，直到去世，很少下山進城。祖父年年在自家菜園子種白菜蘿卜、辣子茄子，也種苞谷紅苕洋芋。他在時，我們年年要回去看望。快要走到村口了，遠遠地，祖父一定會拄著個棗木拐，站在老屋前的場院里。從后山岬口下來，越走越近了，遠遠他就笑了。
老家天地安靜。好些年我們回去，老家青壯年大多外出掙現錢了，地一年年種得少了。鄉下閑話，三句離不開種地過日子，地閑得多了話也就多了。親戚們聚一起吃飯喝酒說到莊稼，不免嘆氣；又說到進城掙錢的人老了城里安不下，還不得回老屋種地興菜喂豬嗎！又懷念老品種的味道，說還是土肥澆的糧食好吃。祖父說：“一碗泥巴一碗飯么，老話不打人，悖了老事是要打人的。”那時節，一定是我們圍在老屋的火塘前，把老酒喝高了。
捧著泥巴飯，我眼前老屋的好田好地翻轉起來，那黃的泥巴、黑的泥巴、干粉的泥巴、水黏的泥巴，踩在腳下、捧在手里、糊到墻上、搪到田坎上、制到磚坯里，湊到鼻子下細細聞，真是有糧食的清香味兒。
