□ 杜韋慰
老手藝，是一段歷史，是一種文化，更是一份記憶。它承載著先輩們的智慧與心血，見證了歲月的變遷。在大巴山深處，在陜西最南端的鎮坪，曾經有許多老手藝，如竹編、打鐵、刺繡、制陶等，它們在歲月的長河中熠熠生輝，如今卻漸漸被人們遺忘。然而，追憶即將消逝的老手藝，卻如同一顆顆璀璨的星辰，鑲嵌在歷史的天空中，散發著恒久的光芒。
竹編：指尖上的藝術
在鎮坪的山村里，曾經隨處可見竹編藝人的身影。篾匠是讓人非常羨慕的手藝，既受人尊敬又能賺錢養家。竹子，這種在大巴山深處極為常見的植物，在他們手中，變成了一件件精美的藝術品。竹編藝人大多從十幾歲就開始學藝，他們的師傅，往往是自己的父輩或者村里的長輩。學藝的過程充滿了艱辛，從最初對竹子特性的了解，到熟練掌握各種編織技巧，需要花費數年甚至數十年的時間。一根竹子，從山上砍下來，如何經過多道神奇的工序才能變成編制的材料。首先是破竹，將竹子用鋒利的篾刀破成大小均勻的竹片。這道工序看似簡單，卻需要極大的力氣和技巧，稍有不慎，手就會割破，竹子就會破裂，影響后續的編制。破好的竹片，再用特制的工具削去表面的青皮，使其光滑平整。接下來是分層，將竹片分成薄薄的篾絲，這是最考驗手藝的技巧。優秀的工匠，會讓篾絲分得分量均勻，粗細一致，編織出來的篾活美觀耐用。最細的篾絲，細如發絲，薄如蟬翼，輕輕一吹，便會飄動起來。分好的篾絲，經過刮光、浸泡等工序，正式用于編織。
竹編的種類繁多，有日常生活用品，如竹籃、竹簍、竹筐、竹篩、竹席等；也有工藝品，如竹編花瓶、竹編動物、竹編人物等。每一件作品，都凝聚著藝人的心血和智慧。編織竹籃時，先將篾絲圍成圓形，作為籃子的底部。然后，用一根根篾絲圍繞底部向上“包抄”，通過不同的編織手法，形成各種花紋和圖案。有的竹籃上編織著寓意吉祥的“福”“壽”字樣，有的則編織著栩栩如生的花鳥魚蟲。在編織過程中，手指如同靈動的舞者，上下翻飛，篾絲在他們手中穿梭自如，不一會兒，一個精美的竹籃便初具雛形。表叔竹編手藝非常好，家里的籃子、簸箕、篩子均出自他的手。
竹編飛鳥蟲魚更是考驗技藝。以編織一只鳳凰為例，要先用較粗的篾絲搭建鳳凰的骨架，確定其形狀和大小。然后，用細篾絲一點點地編織鳳凰的頭、翅膀、羽毛、尾巴等部位。每一個地方都要恰到好處，才能生動。鳳凰的眼睛，通常鑲嵌兩顆黑色玻璃珠子，為整個作品增添了幾分靈氣。一只栩栩如生的竹編鳳凰，往往需要花費幾天甚至十幾天的時間才能完成。鎮坪的竹編作品種類繁多，有用于盛放糧食的竹囤，有用于晾曬衣物的竹篩，還有用于背東西的竹背簍。其中，竹背簍尤為特別，它的形狀貼合人體背部，背起來省力舒適，是當年鹽夫們背運鹽巴的重要工具，如今雖已不常作為運輸工具使用，但仍是許多鎮坪人生活中不可或缺的物件，承載著濃濃的鄉愁。
在過去，竹編是鎮坪農村家庭的主要副業之一。撮箕是農田里挑糞挑土和建筑工地上挑水泥砂漿磚頭等用處最多，也是用量最大的，編織工序也相對簡單。農閑時節，家家戶戶的男人坐在院子里編竹器，女人則在一旁幫忙遞篾絲、捆扎整理。編好的竹器，除用于自家使用，其他則拿到集市上去賣，補貼家用。那時候，集市上的竹器攤位琳瑯滿目，各種竹編制品應有盡有，是集市上一道獨特的風景。
隨著時代的發展，塑料制品和金屬制品逐漸取代了竹編制品在日常生活中的地位。如今，在鎮坪的集市上，竹編攤位越來越少，竹編藝人也越來越難找。許多年輕人對竹編這門手藝不感興趣，覺得又苦又累，掙錢又少。曾經熱鬧非凡的老作坊，如今大多已經關門大吉，只剩下一些破舊的工具和空蕩蕩的廠房，見證著曾經的輝煌。然而，仍有一些老藝人堅守著這門手藝。他們不為名利，只為心中那份對竹編的熱愛。在鎮坪的一些鄉村里，偶爾還能看到幾位坐在家門口，默默地編織著竹器。雙坪村70多歲的李長喜，文彩村周繼友他們都有著老手藝，編織時眼神專注而堅定，手中的篾絲在陽光下閃爍著柔和的光芒。雖然他們的身體已經不再硬朗，編織的速度也大不如前，但他們依然堅持著，希望能將這門手藝傳承下去。
打鐵：熾熱中的堅守
在鎮坪的老街，曾經有幾家鐵匠鋪，專門還成立的有鐵業社。每天清晨，隨著第一縷陽光灑在街道上，鐵匠鋪里便傳來了 “叮叮當當” 的打鐵聲。這聲音，仿佛是一首古老的歌謠，喚醒了整個山城。鐵匠鋪里，爐火熊熊燃燒，映紅了鐵匠師傅的臉。
打鐵既是一件體力活也是一件技術活，看似簡單，實則不易。加炭、生火、下料，看火候……從開始捋鋼，到一塊鐵劈開，再將鋼夾到中間，然后再熟上火，必須燒到使鐵融在一起，這時的火候一定要掌握，否則就容易前功盡棄。一件鐵器需要經過燒火、錘打、育彎、培刃、成型、淬火和打磨等十多道工序，才能制作完成。師傅們大多光著膀子，露出結實的肌肉，他們的手中，握著一把把沉重的鐵錘，在鐵砧上有節奏地敲打著燒得通紅的鐵塊。每一次敲打，都會濺起一陣耀眼的火花，發出清脆的聲響。
鍛打的鐵料置于火爐中燒紅，然后移到大鐵墩上，由鐵匠師傅掌主錘，下手揮大錘鍛打。鍛打時，師傅們要根據鐵塊的形狀和需要，控制好錘打的力度和節奏。力度過大，鐵塊容易斷裂；力度過小，則無法達到塑形的效果。鍛打中還要不斷地翻轉鐵塊，使各個部位都能得到均勻地敲打。在打造刀具時，師傅們會在刀刃部分加入一些特殊的鋼材，然后通過反復折疊鍛打，使刀刃更加鋒利堅韌。
這種傳統的制刀工藝，被稱為“夾鋼”技術，需要師傅們具備豐富的經驗和精湛的技藝。除了刀具，鐵匠鋪還打造各種農具和生活用品，如鋤頭、鐮刀、斧頭、鐵鍋、鐵勺等。這些鐵器，在過往的農村生活中起著至關重要的作用。一把好的鋤頭，可以讓農民在田間勞作時更加省力；一把鋒利的鐮刀，能夠提高收割莊稼的效率。因此，鐵匠師傅們的手藝，深受村民們的敬重。
鐵匠鋪里，除了師傅，還有徒弟。師傅是指導是方向，徒弟們多是出力活。學藝的日子艱苦而漫長，徒弟們每天要早早地來到鐵匠鋪，幫忙生火、拉風箱、搬運鐵塊等雜活。“打鐵花”取“鐵花，鐵花，鐵定要發”和“打花，打花，越打越發”的美好寓意。如今，市場上的農具和生活用品大多是機器制造，價格便宜，生產效率高。相比之下，手工打鐵的成本高，產量低，漸漸失去了市場競爭力。許多鐵匠鋪不得不關門停業，鐵匠師傅們也紛紛轉行。然而，在鎮坪的一些偏遠鄉村，仍然有鐵匠和鐵匠鋪子的存在。鐘寶到現在還有一家老鐵匠鋪子，雖然規模不大，房子很小，但卻承載著小鎮的歷史和記憶。每當聽到那熟悉的打鐵聲，人們仿佛又回到了那個充滿煙火氣息的年代。
木雕：刻刀上的藝術
木雕也是鎮坪頗具特色的老手藝。鎮坪山林資源豐富，各種硬木質地優良，為木雕提供了充足的原料。木雕藝人擅長在木材上雕刻出各種圖案，有花鳥魚蟲、人物故事，還有寓意吉祥的紋樣。他們使用的工具簡單而實用，有刻刀、鑿子、刨子等，全憑一雙手和豐富的經驗進行創作。在鎮坪的一些古老建筑上，能看到精美的木雕裝飾，如門窗上的雕花、梁柱上的浮雕，工藝精湛，栩栩如生，展現了木雕藝人高超的技藝。除了建筑裝飾，木雕藝人還會制作一些生活用品和工藝品，如木雕茶具、木雕擺件等，這些作品不僅實用，更具有很高的藝術價值，是鎮坪文化的鮮活載體。我們家有一張老式八仙桌和八個木椅，上面就雕刻得龍飛鳳舞，靈芝紋飾，非常精致，正是“花鳥蟲魚皆有語，風花雪月盡是情”。
刺繡：針尖上的浪漫
在鎮坪的鄉村，刺繡曾經是每個女子必備的技能。女孩子從小就跟著母親、祖母學習刺繡，從最簡單的針法開始，一點點地掌握這門細膩的手藝。 刺繡的工具很簡單，一根細細的繡花針，幾縷五彩的絲線，一塊潔白的布料，一個小小的竹繃，便構成了刺繡的世界。然而，要在這小小的一方布料上繡出精美的圖案，卻需要極大的耐心和細心。刺繡的針法多種多樣，有平針、套針、搶針、摻針、滾針、切針等。每種針法都有其獨特的特點和用途，通過不同針法的組合運用，可以繡出各種栩栩如生的圖案。比如，平針常用于繡制線條和輪廓，使圖案更加清晰；套針則可以使繡品的色彩更加豐富、過渡更加自然；搶針可以突出圖案的層次感和立體感。在鎮坪的刺繡作品中，常見的圖案有花鳥魚蟲、山水風景、人物故事等。這些圖案大多寓意吉祥，如駿馬代表成功，牡丹象征富貴，鴛鴦寓意愛情，鯉魚表示年年有余等。每一個圖案，都蘊含著對美好生活的向往和祝福。
繡制一幅作品，往往需要花費大量的時間和精力。以一幅普通的花鳥刺繡為例，從設計圖案、選線配色，到一針一線地繡制，再到最后的裝裱，整個過程可能需要幾個月甚至幾年的時間。在繡制過程中，繡女們要全神貫注，心無旁騖，稍有不慎，就可能導致前功盡棄。我在曙坪鎮大樹村陳樂富家見到過一幅叫飛天的繡品，將近有一面墻大，很大很震撼，繡制的仙女栩栩如生，非常精美。
在過去，刺繡不僅是一種藝術，更是一種生活方式。女孩子出嫁時，都會為自己繡制一套精美的嫁妝，包括枕頭、床單、被面、手帕等。這些嫁妝，不僅是她們身份和手藝的象征，更是她們對未來生活的美好期許。在日常生活中，人們也會用刺繡來裝飾家居，使生活更加溫馨美好。 隨著現代工業的發展，機器刺繡逐漸取代了手工刺繡。機器刺繡速度快、成本低，可以大量生產各種刺繡產品。然而，機器刺繡的作品雖然精美，但卻缺少了手工刺繡那種獨特的韻味和溫度。手工刺繡中，每一針每一線都蘊含著繡女們的情感和心血，是機器無法復制的。如今，在鎮坪，會刺繡的年輕女子越來越少。上新街一家專門經營十字繡的店子以前生意非�；鸨�，店主是一位美女，刺繡手藝很棒，現在也改成了童裝店，許多傳統的刺繡技藝面臨失傳的危險。為了保護和傳承這門古老的手藝，一些地方開始采取措施，舉辦刺繡培訓班，邀請老藝人傳授技藝，鼓勵年輕人學習刺繡。同時，也有一些刺繡藝人將傳統刺繡與現代設計相結合，創作出了許多新穎獨特的刺繡作品，使這門古老的手藝在新時代煥發出新的生機與活力。
制陶：泥土的蛻變
在鎮坪的歷史上，制陶曾經是一項重要的產業。鎮坪的陶土資源豐富，為制陶業的發展提供了得天獨厚的條件。制陶的過程繁瑣而復雜，需要經過選土、煉泥、制坯、裝飾、燒制等多個環節。 選土是制陶的第一步，陶工們會選擇質地細膩、黏性適中的陶土。這些陶土通常取自河邊、山腳等特定的地方。選好的陶土要經過晾曬、粉碎等處理，去除其中的雜質。然后，將處理好的陶土放入水缸中浸泡，使其充分吸水變軟。接下來是煉泥，陶工們將浸泡好的陶土放在一塊平整的石板上，用腳反復踩踏，使陶土更加均勻細膩，增強其黏性。經過長時間的踩踏，陶土變得如同面團一般柔軟有韌性，此時的陶土才算是煉好了。制坯是制陶過程中最關鍵的環節之一。陶工們根據需要制作的陶器形狀，采用不同的方法制坯。常見的制坯方法有手工捏制、泥條盤筑、拉坯等。手工捏制適用于制作一些小型、形狀簡單的陶器，如小陶罐、陶碗等。陶工們用雙手將陶土捏成自己想要的形狀，雖然這種方法制作出來的陶器可能不太規整，但充滿了質樸的美感。泥條盤筑法則是將陶土搓成細長的泥條，然后一圈一圈地盤繞起來，形成陶器的形狀。這種方法可以制作出各種形狀復雜的陶器，如大型的陶缸、陶甕等。拉坯是一種較為高級的制坯方法，需要借助專門的拉坯機。陶工們將一塊煉好的陶土放在拉坯機的轉盤上，通過轉動轉盤和雙手的配合，將陶土拉成各種形狀的坯體。拉坯制作出來的陶器形狀規整，表面光滑，是制作精美陶器的常用方法。坯體制作好后，還需要進行裝飾。陶工們會根據自己的創意和喜好，在坯體表面刻畫出各種圖案和花紋。有的用刻刀刻出簡單的幾何圖形，有的則雕刻出栩栩如生的動物、植物形象。除了雕刻，陶工們還會在坯體表面涂上各種顏色的釉料，使陶器更加美觀。釉料的種類繁多，有青釉、白釉、黑釉、紅釉等，不同的釉料在燒制后會呈現出不同的顏色和光澤。最后是燒制，這是決定陶器成敗的關鍵一步。陶工們將裝飾好的坯體放入窯中進行燒制。燒制的溫度和時間要嚴格控制，溫度過低，陶器燒不熟，質地松軟；溫度過高，陶器則會變形甚至破裂。在燒制過程中，陶工們要時刻觀察窯內的火候和陶器的變化，根據實際情況進行調整。經過幾天幾夜的燒制，當窯內的溫度慢慢降下來后，一件件精美的陶器便誕生了。
在過去，鎮坪的陶器不僅在本地售賣，還銷往周邊地區。陶制的水缸、陶甕、陶罐等，是農村家庭儲存糧食、水和腌制咸菜的必備容器。陶制的碗、盤、壺等餐具，也深受人們的喜愛。然而，隨著塑料制品、金屬制品和瓷器的興起，傳統的陶器逐漸失去了市場。許多陶窯被迫關閉，陶工們紛紛轉行。如今，在鎮坪，除了還有兩家建筑用的燒磚廠，堅持制陶的人已經寥寥無幾。
那些消逝的老手藝，是鎮坪地方文化的重要組成部分。它們見證了鎮坪的發展變遷，承載著人們的情感和記憶。雖然在現代工業的沖擊下，這些老手藝逐漸走向衰落，但它們所蘊含的智慧和精神，卻永遠值得我們銘記和傳承�；蛟S，在未來的某一天，這些老手藝能夠在新的時代背景下，找到新的發展機遇，重新煥發出勃勃生機。
