□ 吳應(yīng)勇
人生一世，草木一生。秀木立于天地，野草蔓于荒野，每片新葉的舒展，每株小草的拔節(jié)，皆是世間的生命，萬物的興盛榮枯，都值得記載。
寫古樹的散文很多，但整部寫古樹的散文集卻少見，杜文濤先生的《山有木兮》正是這樣一部作品：它以古樹名木為切入點，采用52篇系列散文的扇屏式架構(gòu)，形成了一個展示故鄉(xiāng)社會人文風(fēng)情、歲月沉淀、歷史文化和生存?zhèn)惱淼膹?fù)雜鏡像結(jié)構(gòu)，為讀者呈現(xiàn)出一個豐富多彩、立體多元的鄉(xiāng)村世界，讓讀者在感受古樹魅力的同時，也能深入了解鄉(xiāng)村的歷史變遷和社會生活的巨大變化。它是一部生態(tài)文學(xué)的散文集，也是一部對故鄉(xiāng)對生命對社會對歷史文化的深度探尋之書。
古樹的千姿百態(tài)
《山有木兮》以作者看樹時間為序，分為蠶月條柳、方覺夏深、木葉青黃、冬至陽生四輯，春夏秋冬，一季一輯。
春季是一年的開始，也是“蠶月條柳”的季節(jié)。作者以細(xì)膩的筆觸為我們勾勒出一幅幅古樹的生動肖像。《河邊古柳斷箋》中的古柳“樹干粗大，像柱石聳立，旺盛，蓬勃，鋪張，壯美，離地一層屋高后兩兩分枝，再八方散發(fā)，覆遮了堤道，伸延向了河面，枝梢摩挲上了跨河的三層廊橋翹角。”從樹干到樹根，從枝條到周遭，作者通過這些細(xì)致入微地描寫，讓我們不僅看到了古柳的外在形態(tài)，更感受到一種歷史厚重感和生命的力量。《八百年的麻柳樹》“樹身青銅般鑄就，瘤凸顯，皮裂凹縱，枝柯扭結(jié)，泛著青灰色的亞光。”不同的姿態(tài)，不同的皮色，不同的瘤疤，不僅展現(xiàn)了古樹在生長過程中所經(jīng)歷的風(fēng)雨洗禮，更體現(xiàn)了生命的頑強與不屈。這些對古樹形態(tài)、顏色、樹干、傷痕的描寫，讓讀者仿佛置身于一個古樹林立的世界，或沉郁厚重、或輕盈空靈、或質(zhì)樸舒緩、或昂揚向上，讓讀者在感知形態(tài)的同時，體會到文本的情感與思想深度，展示出這些古老生命的獨特魅力。
古樹周邊的煙火人間
古樹不僅是自然奇觀，更是地域文化與風(fēng)土人情的見證者。作者巧妙地把古樹與村落、民俗、民歌、建筑融為一體，描摹出一幅幅煙火繚繞的鄉(xiāng)村畫卷。
《雙松迎客》的古樹下，不僅有仙女與英俊獵人的愛情故事，還有古老鹽道悲酸的背二歌：“打杵二尺八，上坡下坡離不得它，過溝過水探深淺，親親的兒子不如它。”“有女莫嫁鹽背子哥，老死得少來累死得多。”“背二哥，奴的人，十冬臘月穿一層。心想給你脫一件，我脫一件你穿兩層。”
《藥樹在彎道一側(cè)》，不僅聽到了田姑治病的故事，還聽到了悠揚的陜南民歌：《教堂遺留的桂花樹》，知道了嵐皋最早的天主教堂，后改為黨校，又改建成幼兒園，高大的桂花樹，見證了這一段幾乎被遺忘的歷史。這些傳說故事和獨特風(fēng)情，承載著當(dāng)?shù)匕傩諏γ篮蒙畹南蛲搀w現(xiàn)了他們對自然的敬畏之情。而流傳的陜南民歌，歌詞中講述著祖先的故事、生活的艱辛與甜蜜，每一個音符都飽含著對這片土地的熱愛。不僅是一種藝術(shù)形式，更是當(dāng)?shù)厝嗣袂楦械募耐泻臀幕瘋鞒械闹匾绞健Ｋc古樹相互映襯，共同構(gòu)成了一幅充滿詩意的鄉(xiāng)村圖景。
作者還對古樹周邊的建筑進(jìn)行了細(xì)致入微地描寫。《四郎廟前青岡樹》“青岡樹不遠(yuǎn)處立著座飛檐翹角的古廟，白雪遮掩了廟宇的屋面，但亭脊頂珠、斗拱青磚仍透出時光深處的古韻古味。廟建在兩條并行溪流中間的脊梁上，溪流上面各建著座半圓拱單孔石橋，廟為四郎廟，溪為大毛家溝、小毛家溝。”《那人那宅那樹》中，“走進(jìn)幽深動人的村子深處，一大片舊式的房院鋪展在我們前。院舍遍布著翅角的馬頭墻，鏤空花脊，飛檐斗拱，雕梁畫棟，灰磚黑瓦白墻，彩繪成色鮮亮。古宅里有江西傳統(tǒng)的天井套天井，有浙江民居的精致木雕，有關(guān)中平原的拙樸石雕。”這些古老的建筑與古樹融為一體，形成了獨特的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，見證了歲月的變遷和時代的更迭。
古樹下的冷暖故事
每一棵古樹的背后，都可能隱藏著無數(shù)個家庭的故事。在《山有木兮》中，作者在古樹下聆聽主人講述了他們的遷徙歷程、家族興衰以及日常生活中的點點滴滴，讓我們感受到了生命的堅韌與脆弱，以及人性的溫暖與復(fù)雜。
《漆朳有片銀杏林》中，丁姓和陳姓普通人家，幾經(jīng)遷徙定居于此，老人在家務(wù)農(nóng)照看孩子，年輕人在外打工闖蕩，老人和銀杏樹互相陪伴，道出很多農(nóng)家的生活日常。《浪河口看樸樹》的邱家，原是本縣民主壩的人，爺爺背鹽經(jīng)常路過此地，最后在此安家，現(xiàn)在女兒在西安上大學(xué)，兒子在縣城上高中，都是一些家長里短的故事，讀起來卻是特別親切。《八百年的麻柳樹》中，樹下主人姓覃，周邊幾戶都為同族，人稱覃家院子。說祖先是乾隆年間從湖北孝感遷徙到此的，原有一個天井樣式的老房子，后來家族人多了便分家四住，老房子也年久失修而垮塌了。房子沒了，但覃家院子名字卻留下來，這茶炭溝一溝兩岸沒人不知曉的。
《太平寨下多古樹》，隨坡就坎，東列西陳，隨性愜意。院里五六戶人家皆姓張，同出一脈，嘉慶元年從湖南長沙府安化縣遷徙至此。靜心默想，嘉慶元年至今220多年了，還有一本線裝《張氏家乘》為證。幾百年來，他們在這里繁衍生息，經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)雨。老人說，他們來到這樹下安家，把樹當(dāng)家人一樣照看，舍不得賣，也舍不得砍樹的枝條當(dāng)柴燒，隔三岔五還進(jìn)林子里砍灌伐刺，害怕荒了樹。這些遷徙的歷史，不僅是張姓人家的家族記憶，更是無數(shù)中國百姓在歷史長河中為了生存和繁衍而不斷遷徙的縮影。
《泉邊兩棵高高的樹》中，作者回憶了自己在古樹下度過的快樂童年時光。“學(xué)校旁邊有眼大大的泉，泉邊長著兩棵高高的樹。樹上常有鳥兒叫，瞅鳥時，臉便得仰起來。明亮鮮潔的陽光有些晃限，粗枝密葉掩遮著鳥形，待看清鳥了，揉著眼睛，背著書包，便往學(xué)校走。書包有些大，母親到供銷社買的布回來手縫的。課本有兩本，一本《語文》，一本《算術(shù)》。大的書包斜挎在身上，跑一步，書包便在屁股蛋上拍打一下。”這些平凡而又溫馨的生活片段，讓我們感受到了童年的溫暖和快樂時光，也讓我們對作者的生活有了更深刻的理解。
作者也沒有回避樹下主人生活中的困惑與挫折。在《亂石溝邊樹成林》中，老顧見我身挎相機，手寫筆記，望著我說：“家里有個為難事，我家孩子去年考上了西安一所大學(xué)，讀了半年，這學(xué)期不去了，鬧著要出去打工。看樣子你是個文化人，知道的事多，能不能請你幫忙勸勸他，我們農(nóng)村人考個大學(xué)生實在有些不容易。”這些故事讓我們深刻體會到社會發(fā)展過程中，每一代人的不同認(rèn)知，讓人更真切地感受到平常百姓的真實生活，文字中充滿地氣。
大樹的歷史風(fēng)云
古樹不僅是自然的守護(hù)者，更是歷史的見證者。在《山有木兮》中，作者通過對大樹周邊發(fā)生的歷史事件和名人故事的描寫，為我們展現(xiàn)了一幅幅悠遠(yuǎn)的歷史畫卷，讓我們感受到了歷史的厚重與滄桑。
《葵花寨下的紅豆杉》《桂山寨上紅豆群》，兩群不同的古樹，都將根系扎進(jìn)了清末齊二起義的硝煙中。當(dāng)年，白蓮教起義軍在這里聚集，他們高舉義旗，反抗清朝的統(tǒng)治。然而，由于種種原因，起義最終失敗了。在紅豆杉的濃蔭里，藏著農(nóng)民軍與清軍廝殺的吶喊；紅豆群的紅果間，凝結(jié)著起義者寧死不屈的血氣。當(dāng)讀者凝視這些歷經(jīng)劫難仍蒼勁挺拔的古樹，便能觸摸到那段歷史最真實的脈搏。通過這些歷史事件的描寫，讓我們看到了古樹在歷史進(jìn)程中的獨特地位，它們是歷史的活化石，承載著過去的記憶和情感。
《金珠店的老藥樹》，則見證了一個普通人的奮斗與掙扎。農(nóng)民張三旺從普通農(nóng)民到當(dāng)?shù)卮髴舻哪嬉u，在老藥樹的濃蔭下徐徐展開：他或許曾在樹下盤算生計，或許在與對手的官司糾葛中，對著樹干傾訴憤懣。這株老藥樹，不像紅豆杉那樣浸染著英雄氣概，卻充滿了煙火氣。它的年輪里，刻著鄉(xiāng)土社會的生存智慧與人際博弈，也映照著一個普通人在時代浪潮中對命運的抗?fàn)帯Ｗ髡咄ㄟ^老藥樹的“注視”，讓張三旺的故事超越了個人悲歡，成為鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型期的一個生動注腳。
《隋朝走來的銀杏樹》則多了幾分書卷氣。這株穿越千年的古樹，與畫家甘棠的出生地相連。作者沒有直接鋪陳甘棠的生平，而是以銀杏樹為線索，講述少年甘棠曾在樹下以枝條在地上臨摹作畫，后成為有名的畫家。古樹的沉靜與藝術(shù)的靈動相互滋養(yǎng)，讓這段歷史少了幾分沉重，多了幾分溫潤，更像是一個勵志的故事，一棵小苗成長為參天大樹，一個山鄉(xiāng)的窮小孩成長為一個有名的畫家。在這里，樹不僅是歷史的見證者，更成了文化傳承的精神圖騰。
《漳河坪讀樹》中的古樹，將目光投向了新中國成立前的亂世。陳可莊組織民團(tuán)抗擊土匪的事跡，在蒼茫的樹影間變得立體：造槍鑄炮的車間人們揮汗如雨，抗擊土匪的吶喊定是驚退了棲鳥，殘存的屋脊還呈現(xiàn)著土匪的罪證。在這些古樹的記憶里，沒有驚天動地的偉業(yè)，卻有著最樸素的家國情懷——當(dāng)亂世來臨，普通人如何用勇氣守護(hù)家園。作者讓古樹成為民團(tuán)抗匪故事的沉默聽眾，那些操槍弄炮的聲響雖已消散，卻在樹干的紋理中留下了永恒的震顫。
通讀全書，最動人的莫過于作者對“樹”與“人”關(guān)系的深刻洞察。這些古樹之所以動人，并非因樹本身的古老，而是因為它們承載著人的情感與記憶。祖先艱辛創(chuàng)業(yè)，后世耕讀傳家，人樹和睦相處，齊二婦人的剛烈、張三旺的堅韌、甘棠的才情、陳可莊的擔(dān)當(dāng)，都通過樹的存在獲得了更長久的生命力。正如書中所言，古樹是“會說話的歷史”，它們不喧囂、不辯解，只是靜靜矗立，卻讓每一個走近的人，都能在樹影里讀懂光陰的重量。
《山有木兮》的魅力，正在于它讓歷史從故紙堆中走出，在古樹的枝葉間獲得了溫度。當(dāng)我們跟隨作者的筆觸，在紅豆杉下感受英雄氣，在老藥樹前體會煙火味，在銀杏林中觸摸文人心，便會明白：所謂歷史，從來不是遙遠(yuǎn)的故事，而是存活在大地與草木間的生命記憶。這或許正是杜文濤書寫的深意——守護(hù)古樹，便是守護(hù)我們與過去對話的通道；讀懂古樹，便能讀懂我們自己的來處。它不僅是一部對古樹的贊歌，更是一部對生命、對歷史、對社會、對文化的深刻思考之作。
古樹是大地寫就的編年史，每一棵都見證漫長歷史，也藏著無數(shù)秘密。杜文濤以散文為鑰匙，叩開古樹的記憶之門：紅豆杉、老藥樹、銀杏、青岡、楠樹……不再是沉默植物，而成為串聯(lián)鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史坐標(biāo)。閱讀《山有木兮》，我們在喧囂的現(xiàn)代生活里找到一片寧靜的精神家園，感受到自然力量與文化魅力；守護(hù)古樹，便是守護(hù)我們與過去對話的通道；讀懂古樹，便能讀懂我們自己的來處。
